Perfil de RobertCafé grecFotosBlogListas Herramientas Ayuda

Blog


29 octubre

火狐(2009年第十四期)

    2009年第十四期        《狐》
    《狐》    【英】D·H·劳伦斯著    文美蕙译
    故事让我想起了以前看过的格雷厄姆乡村的故事。那个故事是说有一个红嫩着脸的小伙子到了格雷厄姆乡,想找一个终生的伴侣。当他看到满地美丽动人的玉米时,他是那样的激动,那样的纯真,以致脸蛋是那么的红扑扑,脑里充满美好的幻想。当小伙子想摘那最大最美的玉米时,却被绊倒,摔在那小玉米旁,便欣欣然地把小玉米掰下来了。那是一个关于小伙子的初恋的故事,却在《狐》里让我重温这样的情节。《狐》里当男主角表白后,女主角就是这样盯着他的。“她每次过来从桌上收拾东西,总要用她奇特的大眼睛瞥他一眼,主要是出于好奇心。瞧这个高个子、红脸蛋、正在生气的大孩子!他就是这么个孩子。他显得离她非常遥远,他的红脸蛋就像田野对面那家农庄房顶上红颜色的烟囱帽。”那也许是一种初恋的感觉,那么的朦胧、迷茫和幸福,但却不知道下一步究竟在哪。
    故事讲的是一个外来的男人打破了两个相依为命的单身女人的生活,导致了最后三个人的悲剧。故事一开始,女主角玛奇就对眼皮底下的红狐狸着迷,甚至忘记开枪射杀这个威胁她农场的家伙,还时时在幻想中甜美地想起火红的狐狸。而她的好友班福德却对她的幻想一一打击,甚至强烈地反对她出嫁。然而,男主角却在半夜射死了那只火红的狐狸,将玛奇少女幻想的象征捕获了,从而赢得了她。故事的要害在于一个“争”字。班福德要争玛奇以满足她的占有欲,玛奇要从小伙子那里争得独立以满足心中主动追求爱的需要,小伙子要设计让班福德死于意外从而争到玛奇。最后,没争赢的固然失败了,但争得了人却得到一颗枯萎、负疚的心。争取爱情的却享受不到两个人和谐共进、心心相印的好日子。因为玛奇,她一直是活在对别人的责任感之中,她想做出一件件让别人开心的事,却没发现任何的事情都没有止境,那最后的结局就好像在悬崖的蓝花,越接近就越往深渊里去,直至,这个初恋故事的结局。
    《狐》  【英】D·H·劳伦斯著  文美蕙译  安徽文艺出版社
    评分:7 (以下为子项)
    轻逸:1.5
    迅速:1
    确切:1.5
    易见:1.5
    繁复:1.5
19 octubre

美食家(2009年第十三期)

    2009年第十三期        《美食家》
    《美食家》    陆文夫著
    因地域去划分作者文风据说跟因人废人一样的不可靠,但在下又实在忍将不住去查陆先生的籍贯以解我心头痒痒的谜团,最后还是查了——江苏人,莫怪乎一派苏式文风。
    故事讲的是懂得“平等自由”的高小庭因解放前总为美食家朱自冶买美食而倍觉屈辱以致翻身后处处刁难朱,最后却在文革时跟朱沦落一起的故事。其中自然有风光、有落魄,但不管是在哪种状态下,作者都能很平和冲淡地为我们讲述这个故事,似乎主人公跟作者无任何关系一样,这种笔法,是渡尽劫波的淡然和看破迷障的超然,就像杨绛先生一样,淡薄而又动人。一套苏氏绵掌打得是一招接一招,绵绵不绝,加之出掌轻飘、着力又深,比贴上注册商标的品牌更加品牌,自是只此一家别无分店。
    讲那段历史的小说固然不少,但要说到好看就不得不提到这些佐料。通篇读来满是中国传统小说的感觉,没有欧式句子,也没有突兀的技术手法,但却看得人兴致勃勃,待得看到孔碧霞亮出那门百年难遇的盛宴(松鼠桂鱼,蜜汁火腿,翡翠包子、水晶烧卖、三套鸭——把一只鸽子塞在鸡独里,再把鸡塞到鸭肚里),不仅来个技压群雄,将之前苏州各名家绝活(什么陆稿荐的酱肉、马咏斋的野味、采芝斋的虾子鲞鱼)一一比下去,还让高小庭这个毕生最讨厌馋嘴的人心中咽下不少口水,,实在让人拍手称善。莫怪朱自冶这位美食家一旦吃过这盛宴就不再光顾那些所谓酒楼。
    就正如我们所熟知的“美”可以超越一切包括语言、体裁等介质的限制一样,谁能否认美食的美也是美的一种?陆先生所说的美食仅仅指的是美食?被遗弃的又何止是美食?
    《美食家》  陆文夫著  人民文学出版社  2006年版
    评分:8 (以下为子项)
    轻逸:1.5
    迅速:1.5
    确切:2
    易见:1.5
    繁复:1.5
12 octubre

您要去暗铺街2号吗?(2009年第12期)

    2009年第十二期        《暗铺街》
    《暗铺街》    【法】莫迪亚诺著    王文融译
    本来以为读本薄薄的书可以消遣,谁知道竟弄得心绪不安,连晚上独自看书也觉得丝丝可怖。故事讲的是一位遗失了记忆的侦探通过些许片段记忆寻找自己身份的故事,他通过调查一个个他可能曾接触过的人,包括俄国流亡者、钢琴师、酒吧老板、古堡园丁、赛马师等人,踏过巴黎、维希、甚至智利某城市、太平洋某岛来找自己,但身份仍扑朔迷离。似乎每个人生来就是为了探求某个未知或者存在价值,但当一个人在探寻过程中不但没得到结果,甚至连自己原来已得出的身份、存在价值都丢失了的话,那个中恐怖就不言而喻了。也许就是这种不安和动荡的感觉感染了我,让我这个处于盛世的蚁民也颇有乱离之感。我很相信即使那个侦探到了暗铺街2号——就是他能抓住的最后的线索——他也不能找到自己的身份,因为侦探他只是作者发表自己思想的一个木偶,作者只是想叙述出自己(哦,不,也许是那个时代的人)对那个战乱时代的不安怀念,对自己曾经失去的片刻记忆的一种追缅。殊不见,作者在文末说道,“黄昏时分,一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着,她不过想再玩一会儿。她走远了,她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色里吗?”作者只不过要自个哀伤感叹,何曾要给侦探一个结局?自然,我们也不必在掩卷后强自为其描绘一个归宿了。
    至于作者莫迪亚诺,我相信他就好像一个狡猾的讲古能手,躲在故事背后,把一个个线索用赛马师的遭遇、流亡的俄国人的信件或者自述者的片段回忆联系在一起,阴笑着看着各位普通读者跟着文字从法国巴黎追到智利甚至太平洋某岛国,然后每到一处就狠狠地击碎他们的梦想,只求让阅读者落得个气喘吁吁的辛苦劲,而却从来不放出个结局。这点跟会拧螺丝的亨利·詹姆斯一样,但不同就在于亨利·詹姆斯先生喜欢将螺丝越拧越紧,让读者越看越透不过气来,直想赶紧读完结束这种煎熬;而我们的莫迪亚诺先生呢,则像我们打RPG游戏一样,打完这个关卡,却又得到通往下个关卡的信物,一直吸引着你不停地打下去,以求尽快看到最后的Boss,但最后却告诉你数据溢出,游戏自动关闭,兀的不闷杀人也么哥!当然,这样的作品对培养读者兴许是有帮助的,莫迪亚诺先生存心让读者跑个气喘吁吁,对平时吃惯快餐的人着实是一种锻炼。再说了,前半部分大段的对话以及细致的景物描写渲染,在读者心中动摇出不安、动荡的氛围,后半部分里长段紧迫简单的叙述以及粗略的描写(竟然有“参天的棕榈树。玩滑梯的孩子们。楼房白色的正面和橙色的布遮帘。我们在楼梯上的笑声。”【P118】这样的段落!),莫不是对想象力的极大的锻炼。
    《暗铺街》  【法】莫迪亚诺著  王文融译  译林出版社  1994年10月一版一印
    《暗店街》  【法】莫迪亚诺著  薛立华、黄雨石译  百花文艺出版社  1986年版
    《暗店街·夜巡》  【法】莫狄阿诺著  李玉民译  上海三联书店  2008年版

    评分:7.5 (以下为子项)
    轻逸:1.5
    迅速:1.5
    确切:1.5
    易见:1
    繁复:2

08 octubre

我们仍然在仰望星空(2009年第十一期 )

    2009年第十一期        《我们仍然在仰望星空》
    《我们仍然在仰望星空》    何清涟著
    何清涟女士应该说可以算是中国现代一位颇具有平民良心的经济学家,至少当她还在大陆的时候还是如此。当她不得不远离大陆的时候,就再也没办法见到以她真名的文章发表了,只见得一次以“何迪”为名发表的,再往后,甚至化名也见不到了。
    第一次看何女士的文章,是那篇《历史的吊诡》,其时刊在华师办的《东方文化》杂志2001年第2期。那时正读高中,总是不求甚解,又没经济学常识,读得一知半解。唯止觉得当中引用某人对“人民”二字的解释甚有意思,因之记住了这个名字和这个文章。当代经济学牵动许多人的心,不是因为个个都是经济学家,而是做老百姓的觉得经济学太难懂,总会有某些经济学家跳将出来,为某些老百姓不希望见到的事情辩护,认为其对社会发展有利。很多时候,这样的书说的也许只是一般性的常识,跟经济学家研究的微言大义大相径庭,但为何总没人愿意将它说出来呢?但像何女士这样的人实在是少,因而像这本该是经济学者看的书也在坊间流传,不知道该赞扬何女士的贡献还是感叹一下某些人士不尽其责?
    星空依然是那么迷幻,但我们能仰望的仍然只是常识,间或还被乌云遮蔽的常识。
    《我们仍然在仰望星空》  何清涟著  漓江出版社  2001年版