Perfil de RobertCafé grecFotosBlogListas Herramientas Ayuda

Blog


27 mayo

曾经有过的爱(4月14日~15日)

    4月14日        《亲吻神学》
    《亲吻神学——中世纪修道院情书选》    【法】阿贝拉尔等著【德】施皮茨莱编    李承言译
    曾经拥有过的爱。本书节选了五对中世纪修道男女的情书,包括阿贝拉尔(Abaelard)与爱洛依丝(Heloise)这对著名的情侣的情书。中世纪在一般人的印象中,是昏暗的象征,修道院就更加是禁锢人性欲望的处所。那么中世纪的修道院一定是暗无天日的?但这只是受过“启蒙”的现代人用现代的看法去看古代的事而已。这些情书虽然有爱若斯(EROS)的倾诉,但更多的是,两个共同修道的人将这种爱若斯归于上帝的荣耀之中,他们将自然欲望控制在精神的支配之中。她把他称做“她的仅次于基督的唯一之爱”,却能听取阿贝拉尔的话,靠上帝的手的引导重新回到通像上帝之路。这便是那个时代的修道男女如何将相互的爱献给上帝的例证了。他们不是没有爱,他们曾经也拥有过爱,只不过同时,他们将这爱归于上帝的荣耀上帝的指引。
    这个译本不但精炼地选取了五对修道男女的情书,而且在每节前有不少篇幅介绍相关的背景,绍介了基督教“爱欲神秘论”的相关背景。
    《亲吻神学——中世纪修道院情书选》  【法】阿贝拉尔等著【德】施皮茨莱编  李承言译  三联书店  1998年5月一版一刷

    4月15日        《圣殿下的私语》
    《圣殿下的私语——阿伯拉尔与爱洛依丝书信集》   【法】蒙克利夫编    岳丽娟译
    他们曾经拥有过的爱。前篇写到五对男女的情书,这本就是其中一对阿贝拉尔(Abaelard)与爱洛依丝(Heloise)的书信集,该集有私人信件、指导信件还有社交信件,涵盖了两人的一生。
    教士阿贝拉尔在爱洛依丝家当家庭教师的时候,深深地爱上了爱洛依丝。后来她怀孕了。他坚持要结婚,她却因为怕连累他的事业而不肯结婚。最后他们还是结婚了。她流着泪说:“即便我俩注定要毁灭,但仍然存在着一个安慰,这便是我们未来的不幸所带来的痛苦,将与我们曾经有过的爱的甜蜜是一样的甜蜜。”最后,他被她家里人阉了。在这奇耻大辱下,他选择了修道院生活,而她也在他之前选择了修女生活。他认为,两人的爱情已经陷入了死胡同,他们自己是无法从中走出来的,而只能靠上帝之手的引导重新回到通向上帝之路。于是他们选择了将他们的爱归于上帝,尽管他们仍相互深深相爱。“上帝的婢女,过去你曾是我尘世的爱人,今天在基督的国度里,在宗教生涯中,你是我的最爱,你是我的最爱,我的伴侣。”这种相爱的情谊使他们不断反思,不断以上帝为尺度量度,使这段爱情不断成熟升华。
    《圣殿下的私语——阿伯拉尔与爱洛依丝书信集》  【法】蒙克利夫编  岳丽娟译  广西师范出版社  2001年10月一版一刷

21 mayo

爆发力夫人(4月10日~13日)

    4月10日        《亚玛街》
    《亚玛街》    【俄】库普林著    蓝英年译
    一个让人愤怒的书。库普林在卷首就声明他将诚心诚意地把这本书献给母亲们和少年们,或许就是希望这类悲剧不再重演。这里没有妓女/交际花小说里面通常有的圣洁的爱情,有的只是欺骗兽性报复甚至恶心。小说主要写的是安娜·马尔科夫娜这家二等妓院的妓女的悲惨生活,主人公是叶尼娅和柳布卡。前者一向愤懑于那些卑劣的男人把她们当成是公共的痰罐,于是就以杨梅作报复的手段传回给欺负她的男人,最后愤而自杀了。而性格天真的柳布卡则被一个所谓思想开化的大学生带出妓院,想通过改造而将她扶上新道路,但最后大学生还是嫌弃她拖累了生活,用诡计诬蔑她然后赶她出门。柳芭在无路可走情况下不得不重新屈辱回妓院。作者决心“尽我的知识,尽我的能力著文反对卖淫”,就是通过书中的妇女的悲惨命运的叙述和对整个道貌岸然的社会的控诉。
    作品最出色的地方不但是成功地把妓女们的悲惨命运一一描绘,她们麻木地伺候形形色色的色鬼,受他们的折磨,然后还欠窑主一大比钱以致一辈子都无法逃脱,但是他们却一个个都有着小孩子那样天真粗鲁感伤的味道,全因她们根本就是跟社会隔绝的,还保留着小孩子的某种心性。小说更出色的地方是描写了一大堆形形色色的体面人士。假装帮助她们的共济会,还有空想的大学生们甚至还有贪慕虚荣的歌唱家等等,他们虽然在表面上对她们表示出一种怜惜,甚至表示愿意帮助她们,但到最后都证明了他们不过是一时兴起或者是贪图好奇。虽然不能因此说他们是伪善的嘴脸,但是不可否认大学生们的空想仅仅是一种幻想而已,他们的“理论”有时真的会害死人的。
    作品最后,作者通过自己的笔把整条亚玛街写得翻天覆地,但那只是小说,世界终究是痛苦的,因为叶尼娅的痛苦也是整个世界的焦虑的一部分,因为世界很痛苦。
    小说有多个译本,包括姜明河译漓江版的《火坑》,还有石枕川译的译林版的《亚玛街的烟花女》,不过我一贯比较喜欢蓝英年先生的译笔,所以还是选择花城版的这本,这本后来在1999年由新疆人民出版社重版。
    《亚玛街》  【俄】库普林著  蓝英年译  花城出版社  1986年6月一版一刷
    《亚玛街》  【俄】库普林著  蓝英年译  新疆人民出版社  1999年版
 
    4月11日        《包法利夫人》   
    《包法利夫人》    【法】福楼拜著    李健吾译
    法国现实主义文学大师的经典之作。现实主义作品的可贵之处就在于她能在一定程度上指点现实中迷茫的人。加之福楼拜是一位注重推敲(“牵握”)的作家,很多细处都处理得相当恰当,让人在细节处就读出功力。记得当日许老师不惜用三节课大段大段地朗读此书,当时课上就让我把以往对现实主义相当的枯燥的观念完全改变了。不知是因为当时的心境的缘故还是福楼拜实在是卓越的故事高手,反正那天实在是如痴如醉,细细品味后却是醍醐灌注。
    爱玛,一个沉溺在爱情里的女人。她的痴迷是从读爱情小说开始的,但究竟是爱情小说迷惑了她,还是她甘心就生活在爱情小说里呢,就无法得知了。福楼拜也无意批判爱玛,而只是将她作为罗曼蒂克在现实搁浅的实证揭露给所有人看,同时将这个美好本性的罗曼蒂克一一撕碎,让人唏嘘这个世界的残酷与不安。
     其实如果不是有福楼拜先生一样的家境,又有谁能像他先生一样安坐在家中,完成自己想做的写作事业?当然,浮躁的社会背景下,就更加不可能有这种事情发生了,因为根本就没有孕育这种情况的土地。换个角度来说,果戈理能在那么艰苦的条件下仍去完成他伟大的写作事业,真不能不敬佩他母亲的伟大,因为他的家底远远比不上福楼拜先生。
    《包法利夫人》  【法】福楼拜著  李健吾译  人民文学出版社  2003年1月二版一刷
 
    4月12日        《圣女贞德》
    《圣女贞德》    【英】萧伯纳著    刘炳善译
    萧伯纳的六场历史剧,写的不是历史上的贞德,而是萧伯纳自己想像的贞德而已。剧中表现的是萧伯纳对社会中嫉贤妒才,铲除异己的残忍的不满和愤懑,“贞德虽然被追认为圣女,但她如果复活,还是要被烧死的!”整出戏不过是萧伯纳借以表达自己对他所在时代的不满而已,也就是借古讽今而已。教会、皇帝甚至一般的将官都嫉妒着贞德的功德,担心她一旦号召士兵跟着她走,他们这些身居高位的人就保不住他们的利益了。于是他们就想尽办法迫使她屈服,甚至把她诬蔑为女巫,以让她有足够的理由被烧死。
    剧本紧凑,读起来不费劲。
    《圣女贞德》  【英】萧伯纳著  刘炳善译  辽宁教育出版社  1998年12月一版一刷
 
    4月13日        《莫雷尔的发明》
    《莫雷尔的发明》    【阿根廷】卡萨雷斯(Adolfo Bioy Casares)著    赵英译
    也许是以前惊悚小说看得少,当时我看的时候竟然觉得一阵阵的寒意。故事讲的是莫雷尔发明了一个可以将人的真实形象(包括人的形象声音身体等)拍下来的摄像机,然后他把他喜欢的人叫到岛上,拍下自己跟她还有一大堆人的影像,然后8天后,所有人的形象将在岛上永远播放,而他们的手脚将完全腐化死去。莫雷尔利用潮汐来让这出他导演的戏永远地在岛上播放,来让他永远都跟他喜欢的人在一起。但最后闯进岛的“我”却逐渐明白了摄像机的工作原理,也爱上了她,于是“我”也把自己摄进了机里……
    一本充满奇幻想像力的似是而非的作品。没有时间的概念,而叙述者那种近乎神经质的叙述方式再结合那完美的逻辑,让人如坠云里雾里,无法自拔。这也便是博尔赫斯为什么这小说说是完美的作品的原因了。形象的重叠,生命的重叠,然后通过含混的叙述将之扭曲表现模糊化。魔幻现实主义就是这样来对基于现实生活的描写进行有张力的破坏,形成一种新的表现手法。
   《莫雷尔的发明》  【阿根廷】卡萨雷斯著   赵英译  花城出版社  1992年9月一版一刷
15 mayo

饿乡纪程2(4月6日~9日)

    4月6日        《阿列霞》
    《阿列霞》    【俄】库普林著    蓝英年译
    凄清之作。《阿列霞》讲的虽然是一个凄清而无结局的爱情故事,但却满是爱情的温存,看得人满是感伤。阿列霞初次见到城市男子伊万就给他们两人都卜了一卦,虽然得知自己的结局比死还不如,但他们后来还是相爱了。最后,身为女巫的后人的阿列霞为了他们的爱情为了让伊万高兴,终于进了教堂,使那些教徒受到了所谓的侮辱。于是那些教徒辱骂她毒打她,而她则以诅咒回复那些暴民。于是她最后便伤痕累累地离开了住地,离开了她的男人。自始至终,她都一心想自己心爱的人幸福,不管自己有什么悲惨的结局,那种勇气和排除万难全身心的投入真的让人万分的敬佩,而那个善良却懦弱的男人,虽非恶人,但却让人满是失望。
    本书另外一篇《石榴石手镯》也是由蓝英年先生翻译的,也很值得一看。库普林的诗意描写以及那种精雕细琢的凄清之美,能深深地刺痛人的内心,实在是绝佳之作。
    《阿列霞》  【俄】库普林著  蓝英年译  安徽文艺出版社  2004年9月一版一刷
    《库普林选集第一卷·中短篇小说选》  【俄】库普林著  蓝英年译 人民文学出版社  1981年版

 

    4月7日        《盲音乐家》
    《盲音乐家》    【俄】柯罗连科著    丰一吟译
    充满想像、满是鲜艳的书。以前的评论都把注意力放在盲人是如何通过在人民中努力学习才成为一个音乐家的,却忽视了小说中的脉脉温情。
    盲人彼得与女孩爱薇丽娜的初次相遇,就是从无限的同情和哀痛开始;后来,当女孩发现自己爱上了彼得之后,她牺牲自己默默地陪伴他帮助他;而他意识到自己将连累她一辈子的时候,他虽离开不了她,却忍心让她选择“光明”的道路……这些温情脉脉正是真正让人难以割舍的慰藉。所谓“不幸者卫护苦难者”,没有内心的惜怜没有对苦难的认识是不可能真正品尝出生活的滋味的。正如彼得还没能了解自己幸福的处境,埋怨自己没有可恼恨的人而去折磨自己身边的人的时候,他就不能发现幸福,更不能让自己的心灵绕开视觉的障碍而直接跟大自然接触。善待别人,善待自己,最后才能发现幸福,其实幸福就是身边,只要用心,闭上眼睛也能捉到。
    《盲音乐家》  【俄】柯罗连科著  丰一吟译  北京盲文出版社  1983年12月一版一刷
    《盲音乐家》  【俄】柯罗连科著   臧传真译  人民文学出版社  1958年版

 

    4月8日        《罪与罚》
    《罪与罚》    【俄】陀思妥耶夫斯基著    朱海观、王汶译
    超一流的犯罪心理描写。故事情节相当简单,说的是大学生因为心中某种对于正义的判断而去杀了放高利贷的老太婆之后,经过挣扎而去自首的故事。但陀陀却把这个故事写成了数十万字的长篇小说。故事最吸引人的就是大学生拉斯柯尼科夫如何为了“事业”而无愧地杀人,他觉得自己有一种审判别人命运的权力,杀了放高利贷的老太婆就像杀死一只虱子一样,反而对人类有利。但当他遇到了为了维持家计而去卖淫的索菲娅后,他终于抛弃了自己的那些“理论”,诚心忏悔自己的罪行。个中的转折稍微有些突兀,但完全没有阻碍陀陀宣扬基督宗教的目的,索菲娅领悟了基督的自我牺牲而心灵平静,而大学生则妄自僭取人子的权力去审判人,从而落得身心不安的下场。最后因为索菲娅的影响才最终忏悔,获得安宁。小说中大学生为了掩饰自己的杀人而做出许多完美的狡辩,但有时却由于癔病而胡乱把自己暴露,与警察的斗志斗勇让剧情相当的紧凑而有逼迫感,相当的耐读。而小说的宗教描写虽然稍微有些牵强——让大学生如此就皈依基督——但却也颇为之完美地演绎了基督的爱是如何洒向人间,人子的爱是如何通过索菲娅而影响到她周围的人,爱是如何战胜和化解恨的。
    穷苦、犯罪是宗教作家陀思妥耶夫斯基的重要小说题材,如何像索菲娅、杜尼娅那样保持纯洁善良的品质,以爱去化解世上的恨,让本性善良的人能够继续信仰上帝,留存在这个世界上,就是陀思妥耶夫斯基小说中宗教宣扬的目的了。
    《罪与罚》  【俄】陀思妥耶夫斯基著  朱海观、王汶译  人民文学出版社  1982年10月一版一刷
    《罪与罚》  【俄】陀思妥耶夫斯基著  岳麟译  上海译文出版社  1996年12月一版一刷

 

    4月9日        《回忆果戈理》
    《回忆果戈理》    【俄】屠格涅夫等著      蓝英年译
    研究果戈理的必备书。本书收录了果戈理同时代的人对果戈理的回忆的文章约二十篇。众所周知,果戈理的作品是相当的幽默和泼辣,但他在为人上却并不十分的完美,这些回忆文章对了解果戈理的生平以及他小说中的素材取材有很大的帮助。这些回忆文章涉及果戈理的少年生活轶闻、尝试当演员甚至他临终的日子,由包括屠格涅夫、阿克萨科夫、谢普金等人撰写。由此可了解果戈理是如何实践他“让大家帮我写作”的写作格言的。母亲的书信、小俄罗斯的风闻趣事还有其他人讲的故事,都是果戈理小说中的绝佳素材。这些回忆文章将会把这些内容一一揭开。
    本书由著名的苏俄翻译家蓝英年先生翻译,跟魏列萨耶夫的《果戈理是如何写作的》(蓝英年译)实在可以作对比阅读。
    《回忆果戈理》  【俄】屠格涅夫等著  蓝英年译  天津人民出版社  1985年4月一版一刷

05 mayo

饿乡纪程(4月2日~5日)

    当年瞿秋白先生把他去苏联的见闻写成了本《饿乡纪程》。取名饿乡,一是因为音译;二是因为饿乡表明瞿秋白把苏联当成是自己心中的圣地,当是化伯夷叔齐之典,饿是饿,但却是精神圣地也。每日一书将会在这两篇BLOG专门介绍俄国作家的作品,于是就决定剽窃这个饿乡的名字作为题目了。
    4月2日        《草原和群山的故事》
    《草原和群山的故事》    【吉尔吉斯斯坦】艾特玛托夫著    力冈等译
    吉尔吉斯斯坦的世界级大作家。集子《草原与群山的故事》由《查密莉雅》、《我的包着红头巾的小白杨》、《骆驼眼》、《第一位老师》四篇写草原和群山里面的故事组成,获得1963年列宁奖金。艾特玛托夫的小说集以前也有出版。像1984年2月曾由外国文学出版社出版过《艾特玛托夫小说选》,收录了《查密莉雅》、《永别了,古利萨雷》、《白轮船》三部最出名的作品。后来1999年人民文学再版艾特玛托夫的小说,有《白轮船》、《永别了,古利萨雷》、《我的包着红头巾的小白杨》、《早来的鹤》等几本小说集,几篇最有名的小说都分散在这几个集子里面了。
    《查密莉雅》是以小孩的第一视角来写他的初恋故事。查密莉雅是小孩他哥的妻子,他觉得他的任务就是让她不受任何的伤害。直至村里回来了个伤兵丹尼亚尔。他也和她一道去捉弄丹尼亚尔,但到最后连他也不得不为这个伤兵的坚韧和才华所折服。最后,查密莉雅跟着一无所有的丹尼亚尔寻找她的幸福去了,而小孩则也寻找他的创作灵感去了。苏联作家很喜欢用对爱的追求来形容作家对作品创作灵感的追求,本文就是这样的一个典型。
    《草原和群山的故事》  【吉尔吉斯斯坦】艾特玛托夫著  力冈等译  人民文学出版社  2004年1月一版一刷
 
    4月3日        《艾特玛托夫小说选》
    《艾特玛托夫小说选》    【吉尔吉斯斯坦】艾特玛托夫著    力冈、冯加译
    如昨日所说,版本比较繁复。这本《艾特玛托夫小说选》后来99年再版的时候改名《查密莉雅》,收有《查密莉雅》、《永别了,古利萨雷》、《白轮船》三部最出名的作品。
    《白轮船》尤其值得赞道,写的是林区一个善良的小孩的幻想,满是温情的抚慰。艾特玛托夫对小孩心理的熟悉大出我所料,书中大段的描写小孩细腻的幻想内容以及形式。记得以前小时候,每当觉得大人的处事方法不好的时候,我就自己幻想自己的方法去处理这事。书中的小孩也如是,他幻想变成一条鱼去找爸爸所在的白轮船,他幻想长角鹿妈妈走到他身边,他还幻想离开那些残忍的人……
    书中另一个亮点是宗教式的温情描写。小孩那族的守护神便是长脚鹿妈妈。每当族人遇到什么困难,小孩的爷爷就用黑羊等东西去上供,感谢她的庇佑和照料。这种原始宗教崇拜孕育了一大族善良的心,然而最后却抵挡不住人心内里的腐化。人们最后竟忍心将唯一的一家子鹿给烹了,让原始的善良也随之化去。
    《艾特玛托夫小说选》  【吉尔吉斯斯坦】艾特玛托夫著  力冈、冯加译  外国文学出版社  1984年2月一版一刷
    《查密莉雅》 【吉尔吉斯斯坦】艾特玛托夫著  力冈、冯加译  外国文学出版社  1999年版
 
    4月4日        《上尉的女儿》
    《上尉的女儿》    【俄】普希金著    孙用译
    故事不是以情节曲折或者人物形象取胜,但个中的温馨却是犹暖在心。故事说的是一位军官的儿子格利涅夫到白山边塞锻炼,爱上了当地上尉的女儿玛丽亚的故事。故事中夹杂着叶卡捷琳娜二世镇压起义、格利涅夫得冒名者普加乔夫的搭救等战争情节,让爱情故事在战争背景下显得更有传奇色彩。
    格利涅夫曾在起义者普加乔夫落难时送了件兔皮袄给他,于是当格利涅夫守卫的要塞被普加乔夫攻破后,他没被杀。最后,普加乔夫还帮他把他未婚妻玛丽亚从叛逆者手中夺回来。故事相当简洁清新,无冗余的添油加醋,读来畅快而不舍撒手。作品及后影响后来一大批俄国作家的风格,可谓俄国小说的奠基作之一。
    《上尉的女儿》  【俄】普希金著  孙用译  毕慎夫校  人民文学出版社  1956年2月一版一刷  (从世界语译本译出)
    《上尉的女儿》  【俄】普希金著  智量译  译林出版社  2004年版
 
    4月5日        《滨河街公寓》
    《滨河街公寓》    【苏】尤·特里丰诺夫著    联翼、范岩译
    一般分析者以旧时分析人物方法来解读作品,将故事的主人公目之为资产阶级腐化思想的结晶,故而作品也纸贵一时。
    现在读来,却有一种低沉压抑的感觉。主人公圆面包格列勃夫一向被认为是凭借身边一切向上爬的卑鄙人物,然而细细品位,则更多像是庸众小人物的代表——仅仅为了让生活过得更美好——格列勃夫无疑是有着一种懦弱怕事但又贪心的性格,愿得到好处但又不愿意付出,而且反应迟钝缓慢,也总有意无意间被人利用。也许过于聪明的哲人难以让人信任,过于迟钝的人又无法被利用,于是大量似乎“什么都不是”的人就大量抬头,因为即使他们也是充满能力的。这类中人其实更值得人们哀怜,因为他们是不由自主的,虽然他们爬得那么高。
    那时作为内部参考资料被翻译出来的小说,可能有他的政治性,于是连译者也不免是化名的。范岩便是蓝英年先生的化名。
    《滨河街公寓》  【苏】尤·特里丰诺夫著  联翼、范岩译  人民文学出版社  1978年6月一版一刷