| Robert's profileCafé grecPhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
June 22 天真而不浪漫之歌（3月第三期） 3月第三期 《黛西·米勒》（Daisy Miller）
《黛西·米勒》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 大概《黛西·米勒》中的女主角黛西算是我看的小说中最令我不解的女性形象了，究竟她是天真无邪到可以藐视一切世俗定律，还是她天性就喜欢受到别人的崇拜，以致周旋于男人群中，受到别人的刻薄看待？ 在某种程度上，她有着令人无法琢磨的行为，就正如她在小说里那样追求着被宠爱地感觉，以恋爱高手的姿态游走于一众男人之间，她享受的是众星拱月的崇拜。她能轻而易举地了解别人的心思（比如知道温特博温的姑母对她并不待见），但有时却也非常任性和天真，对一位作为初识者的温特博温不能陪她多几天而一个劲儿地说讨厌，会以迟两三个小时到舞会作为对女主人的抗议。她是任性地玩弄别人的感情还是以自己的法则来反抗保守的欧洲准则？恐怕皆非此种。我更愿意目之为少年时代的少不更事。她很像蒲宁《轻盈的气息》的那位奥利娅·麦谢尔斯卡娅，她有着轻盈的气息，自在地游走在大地之上，只受自然法则和地心引力的约束。也许她真的是想像自己内心那样地去享受生活，希望在短暂的青春年华中独自享受只属于自己的时光，但问题则在于，她也很在意世俗对她的看法，当她听到周围的人对她跟一个不是已与之订婚的人四处溜达很鄙视的时候，也许就已经在她心里留下了很重的枷锁，以致她吃了热病濒死前还与温特博温解释其实她没订婚。无奈还是无法脱离世俗对她的监视与监控，对她来说，也许不能单纯以对错来衡量，她不是力挽狂澜的贞德，也不是甘于相夫教子的家庭主妇，也不是善于谋划生活的玛格丽特，她只是一个天真的小姑娘，一个无法摆脱时代对她影响的小姑娘。困惑的是，小姑娘也能是恋爱高手？ 文中有一段很是不明白，后来询问多时，仍无一个妥善的答案，故列于此求教于众方家。
黛西与她母亲参加一位夫人的晚会。黛西特意迟到了。那位夫人特意为难她，所以当黛西与她告别的时候特意用背部对着她。黛西当场就觉得被羞辱了，但黛西的母亲仍不知道发生了什么事，还很特意礼貌地说： “晚安，我们度过了一个美好的夜晚。你瞧，要是我让黛西独自一人参加晚会的话，那么现在我可不想让她独自一人离开啊。” 后来找到原文“Good night. We've had a beautiful evening.You see if I let Daisy come to parties without me, I don't want her to go away without me.”耳朵说是让步状语从句云云……未得解。 《螺丝在拧紧》 【美】亨利·詹姆斯著 高兴译 人民文学出版社 2004年7月一版一印 《Daisy Miller》 Henry James 中国对外翻译出版社 1997年11月一版一印（英美文学精品详注丛书【3】之一） June 19 家庭女教师（3月第二期） 3月第二期 《螺丝在拧紧》（The Turn of The Screw） 《螺丝在拧紧》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 高兴、邹海仑译 心理描写的扛鼎之作，跟陀思妥耶夫斯基的心理描写皆属一流，不同的是陀思妥耶夫斯基更倾向于对人的思想斗争思想挣扎的描写，而亨利·詹姆斯倾向于对人的心理悸动以及思维动势的把握。所以陀思妥耶夫斯基的心理描写好像哲学论辩，而亨利·詹姆斯的心理描写更像是剧情片，更适合去拍成影视作品。正如故事正题前讲故事的那位先生说的那样，这个故事的紧迫程度就好像用扳手将有如螺丝的紧张气氛，拧了一下，再拧一下，气氛就越来越紧张，让人透不过气来。个性心理描写和压抑气氛的建构就是这部小说最出彩的部分，毕竟这些都是需要作者的想象力和读者的感悟力的。 故事最让人争议的地方就是究竟那个女教师究竟有没见到鬼？而那些鬼在剧情发展过程中究竟担任了什么样的角色？窃以为女教师深深迷恋上她的主人，但主人却提出让她照看两个小孩，永远不能相见这样可怕的条件。作为一个从乡村出来，不懂得世事，对世界充满着期盼和幻想，对主人日思夜念的怀春少女，长时间处于单调乏味的乡村环境中，心理出现幻觉和紊乱也并不出奇。因为既然常规的方法是无法见到自己爱慕的主人的话，那唯一能见到主人的办法就是，小孩们出现了极其大的、需要主人亲自前来解决的困难，有鬼想夺走小孩的灵魂怕就是最好的托辞了。当然了，这也许只是她潜意识里的想法，所以她才会认为自己是在拯救那些小孩，而不是一步步地逼迫小孩走向绝路。至于说她能描绘出昆特和前任女教师是相貌，其实也不难解释，有可能是她收拾什物的时候看过照片，或是听其他佣人说起过他们的相貌，而她紊乱的心绪有意地过滤掉了。故事就是围绕着女家庭教师与两个只有她看得到的鬼魂斗争，争取对小孩的控制权（在她看来是保护小孩）中展开的。结果到了最后，两个所谓的鬼魂都没有能勾引到小孩。女的那个小孩最后给女教师说是跟鬼交流，给送走了。男的小孩给老师说逼得神经错落死去了，自然没能给鬼得到他们，但女老师自己也没能留住他们。 其实，也许最可怕的并不是鬼，而是人的一种疯狂和偏执。可以看到，到了最后女教师都已经思维混乱了，有种逼迫小孩承认见到鬼以让着魔的事情成真的味道了，不断疑神疑鬼，然后就硬是说女孩看到了前任女教师。然后强迫小孩说出为什么给退学以证明自己的判断正确，这已经到了一种过分偏执的状态，要让别人无条件听命于她，并且从别人的身上得到对自己身份的确认，享受着一种迫使人家承认失败、承认错失的快感了。描绘出一个心理逐渐从思慕、到偏执、到最后的疯狂，就是亨利·詹姆斯这篇小说里最出彩的地方了吧，虽说并不能作为一个心理分析的案例，但是读上去还是很真实的感觉。 《螺丝在拧紧》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 高兴、邹海仑译 人民文学出版社 2004年7月一版一印 June 11 洞明世事皆学问（3月第一期） 3月第一期 《笑而不答》 《笑而不答——玄思小说》 王蒙著 谢春彦、康笑宇绘图 我曾天真地以为当人们目睹灾难的惨痛之后，会大大减少自戕的可能性，甚至一定程度上遏制了邪恶的发生。但今日媒介披露的日本秋叶原事件还有广州石化小学的离奇事件让我深深地感到其实邪恶并不看电视，恻隐之心打动不了邪恶。 这也是让我撤下《螺丝在拧紧》而换评此书的原因。这本是老王较新的小散文，寥寥几笔也透露着他中国作家领衔者的风范。全书原载于《万象》杂志，后来收拢起来归集，皆是世情写照，读起来让人觉得作者那种悲天悯人的内秀、洞明世事的锐利以及处变不惊的淡定。老王曾做过文化部部长、作协副主席，历练人情自然是没问题，但做到处变不惊就不能不让人佩服他的阅历够广。某一则中，老王跟教授去作为重点保护文物的小城参观，大赞其历史感、文化感，然后抨击新盖楼房破坏环境，迟早使该城成为最没文化的地方。然后在夸奖完小城，吃完当地官员宴饮，留下“国之瑰宝”等墨宝后，回到丑陋的大城市的丑陋的大酒店丑陋的客房去了。老王知道自己看到了什么，笑话了什么，也知道该干啥的时候干啥。正是激动的人太多，明白的人太少，知道如何处理的更是少之又少，这就是生活的主旋律。 《笑而不答——玄思小说》 王蒙著 谢春彦、康笑宇绘图 辽宁教育出版社 2002年6月一版一印 |
|
|
