2009年第十期        《蓄谋》
    《蓄谋》（In Cold Blood》    【美】楚门·卡波特（Truman Capote）    胡忠茂、张德康、黄勇民译
    我自然不是天才卡波提的粉丝，否则也不会在盘缠不足的情况下将卡波提的《蓄谋》放弃；但我自然也不愿意放弃任何一个天才，否则也不会翌日就折返将《蓄谋》罗致门下。其实这一切主要都是由于《万象》在不遗余力地将卡波特带进我的生活。
    从以前看过的美得不可状物的《珠光宝气》的赫本，到这个冷得莫名的蓄谋（In cold blood），真不知作者是如何实现这个题材的凸转的。作为“非虚构小说”的鼻祖，《蓄谋》写的是1959年美国堪萨斯州加登城霍尔库姆村的一件骇人的杀人事件。案件中农场主克拉特一家终生为善，颇有声望。但两个残酷的杀手（佩里和希拉克）却听说他家有巨额财产而前来抢劫，及至发现只得四十美元后便残酷杀害了一家四口，逃之夭夭。卡波提知道事件后，历经多方追踪采写长达六年，还与凶手之一的佩里·史密斯成了好友。
    卡波提对案件的驾驭是全方位的，以致虽然读的时候在下不停地告诉自己这是一长篇通讯，但仍然对作者能以第三人称视觉事无巨细地写出案发以来的种种元素震惊不已——作者是如何将收集到的包括佩里的信、侦探杜威的生活片段、克拉特一家的轶闻甚至小城咖啡店老板的心情糅合到小说中来。作者采用一种类似电影拍摄的手法，时而将小说场景从克拉特先生的轶事拉到佩里与他所爱的牧师的关系到希拉克如何去修道院偷丝袜到侦探杜威如何寝食不安的苦思冥想，加之大量的场景白描和对话，使之既有场景变换，又有现场感，非常流畅，怪不得那么多人要把卡波提的书拍成电影了。看完全书，感慨良多，首先是，人性的扭曲竟是如此的不可思议。佩里有着非常敏锐的洞察力和较高的感悟力，却使他过度敏感而不见容于人（在监狱里甚至因安德鲁比他懂得更多文法而绝食许久），内心虚弱慈善（在监狱里喂养小松鼠，绑住克拉特之后还给个箱子他垫着背免得他太辛苦），然而在某种因素激发下又过度凶残（比如突然非憎恨地、无理由地、甚至还蛮喜欢克拉特先生的情况下割断了他的喉管；而迪克则是把犯罪当成是习惯，有钱没钱的时候都要偷，在杀人后就马上讲起笑话，而且一早就蓄谋冷血地杀死克拉特一家。再者，就是某国的司法程序虽然使用了大量纳税人的钱，但的确在最大限度地维护了受审判人的利益，也照顾到嫌疑人作为人的尊严，甚至有那样一位监狱工作的善心的老太太，在得知佩里是暴徒后还仍然将其照顾得熨熨帖帖的。还有人从宽容的角度为佩里作证、申诉，案件也拖了六年才了结。三是，该书实在是所有记者朋友以及导演的必备工具书，卡波提堪称个中典范，长篇通讯的文气以及材料的选定还有导演场景变换的时机和描写角度的拿捏都属妙笔，值得一读再读。
   至于卡波提的天才和背后的八卦，同样有趣。据说卡波提生来就有过目不忘的本领，有一次对马龙·白兰度进行过一次近乎解剖式的访谈，压根就没用录音笔之类，全凭记忆将其老底掀了个遍，以致影帝先生不敢再进行深度访谈；他与《杀死一只知更鸟》的作者哈波·李自小就相邻，里面那个叫Dill的小男孩据说就是以卡波提为原型的；而非常帅的卡波提简直就是杂志的宠儿，当他刚出道时，就有杂志将其大幅照片作为封面，为其新书造势，无怪乎及后其出入烦嚣，成为“派对动物”了。
    《蓄谋》  【美】楚门·卡波特  胡忠茂、张德康、黄勇民译  江西人民出版社  1987年8月一版一印

    评分：7.5 （以下为子项）
    轻逸：1
    迅速：1.5
    确切：1.5
    易见：1.5
    繁复：2